…Воскресенье. Я зашиваюсь на суточном дежурстве. К обеду в приемном отделении появляется дама с сыном лет девяти. Можно было без всякого рентгена определить, что у ребенка сломана рука: его предплечье по форме напоминало зигзаг.

Конечность сильно опухла и, должно быть, адски болела. Мама начала рассказывать, что произошло. Оказалось, сын играл во дворе и решил сделать кувырок через голову. Однако трюк не удался и мальчик упал на руку.

Знаете, что в этом рядовом случае самое дикое? Это произошло в пятницу днем, а сегодня-то уже воскресенье!Дама была явно раздражена моей непонятливостью: "А что тут такого? Я ему таблетку обезболивающего дала, все нормально. В пятницу вечером идти не хотелось — у вас же рабочий день заканчивается, а в субботу и вовсе выходной. Откуда я знала, что вы работаете?".

У меня пропал дар речи. Я решила на всякий случай уточнить: "То есть вы действительно думаете, что доктора оставляют пациентов тут лежать и уходят на выходные домой?!". Она утвердительно кивнула. А ведь у этой женщины двое детей…

Ближе к вечеру меня ждал еще один неприятнейший диалог: к нам привезли малыша с серьезным ожогом второй степени. Он опрокинул на себя большую тарелку супа. От сильнейшей боли ребенок кричал на все отделение.

Самым странным было то, что обожженная нога была обмазана густой грязью. Оказалось, мама решила послушать рецепты бабушек, и "вообще, у нас в селе все так делают".

Боже, неужели нашим женщинам никто не рассказывает об инфекции, о столбняке? Как можно было открытую рану обмазать грязью?! Когда мы стали отмывать ребенка, у меня сердце упало: поражение оказалось чрезвычайно серьезным. Пострадали бедро, нога, паховая область… Его надо было срочно госпитализировать.

Мальчик, разумеется, плачет. Врачи пытаются его успокоить, чтобы обработать рану и сделать уколы. И тут в игру вступает мать. Она ударила ребенка и закричала: "Перестань плакать! Замолчи! Сейчас тебе тетя-доктор сделает укол, будет больно".

Тут я не сдержалась: "Как вы смеете бить ребенка? Ему больно и страшно, и в этом виноваты вы! Зачем пугаете сына докторами?!".Хотелось прогнать ее, но лечить детей без родителей нельзя: попробуй заикнись, такой шум поднимут!

К счастью, оба ребенка пошли на поправку, сейчас их здоровью ничего не угрожает. Но я призываю всех родителей понять одну простую вещь: все, что происходит с вашим ребенком, — это ваша ответственность.

Да, дети непоседливые. Сейчас ребенок мирно портит тетрадку старшей сестры, а через секунду сует в рот бутылку с растворителем. И именно вы должны это предотвратить!

Кроме того, не надо слушать "мудрые" советы сельских бабушек, родственниц, "очень опытных соседок". Да, они прожили жизнь и "не одно поколение вырастили на своих советах". Но ведь именно они призывают заниматься откровенным вредительством, например, мазать обожженные конечности землей, испражнениями или чем-то еще.

Если с вашим ребенком что-то случилось, немедленно звоните в "скорую". Не факт, что медики смогут к вам приехать (машин в регионах катастрофически не хватает). Но зато доктор по телефону расскажет вам, что нужно делать (гораздо обстоятельнее, чем самая опытная соседка).

И, пожалуйста, никогда не пугайте детей "злыми докторами". Никто из нас не получает удовольствие, делая плачущему ребенку укол. Вы лишь пугаете малыша и мешаете нам работать.